外伝短編「真実」

　人との出会いと別れのペースは、今も昔もさしたる変化は見られない。
　1500年代の初頭、この村では大きな災厄に見舞われて一時期9割弱にまで人口が激減したけれど、その後は順調に回復を見せてほぼ80年前と同じ水準にまで達している。だけど、人生の最初に出会った人間と、老境に差し掛かってから出会った人間とで、ずいぶん違うように見えるのは事実だ。もちろんそれは、オレ本人が変化したために生じた違いなのだろう。
　子供の頃に近所に住んでいたロボ爺さんは、世の中をすべて見通したような威圧感を漂わせていて、まるで自分とは違う生き物のように見えた。彼と同じ年代になった今でも、ロボの前に出たらオレはあの時と同じようにすくみ上がるような気がする。兄たちの年齢もとっくに追い抜いているのに、オレにとって彼らは一生兄のままだ。彼らよりもオレの方がはるかに長い経験を積んでいるというのに。
　人間はずいぶん不思議なものだと思う。近所に住んでいる子供たちも、かつてオレがロボに感じたような威圧感をオレに感じているのかもしれない。オレ自身、多少人生の経験は積んだけれども、実際のところ若い頃とあまり変わっている気がしないのだけど。
　オレにとって、人生の長さはいつも1でしかない。21年しか生きていなかったあの頃も、78年生きた今でも1だ。人間には、自分の人生の長さを正確に測る能力など、そもそも近所に住んでいる子供たちも、かつてオレがロボに感じたような威圧感をオレに感じているのかもしれない。オレ自身、多少人生の経験は積んだけれども、実際のところ若い頃とあまり変わっている気がしないのだけど。
　オレにとって、人生の長さはいつも1でしかない。21年しか生きていなかったあの頃も、78年生きた今でも1だ。人間には、自分の人生の長さを正確に測る能力など、そもそも備わっていないのかもしれない。
　――コンコン
　ノックの音が、オレを現実に引き戻した。リョウが死んで2年、祈りの巫女が死んでからは6年経つ。
のかもしれない。
　――コンコン
　ノックの音が、オレを現実に引き戻した。リョウが死んで2年、祈りの巫女が死んでからは6年経つ。そろそろ来る頃だとは思っていた。
「どうぞ。自分で開けて入るといい。最近は玄関まで迎えに出るのも億劫でね」
　それでもベッドから身体を起こして扉の方に向き直ると、ためらいがちに姿を見せたのはまだ30歳くらいに見える1人の神官だった。
「こんにちわ、久しぶりだねタキ。…身体の具合でも?」
「いや。さほどのことはないよ。ただ、寒くなると古傷が痛んでね。午前中は起き上がるのにも苦労するんだ」
「今日はその傷のことも含めて話が聞きたくてきたんだけど。…少し時間をもらっても大丈夫かな」
「このとおり暇だからかまわないさ。それより、最近どうも記憶力が弱くなってね。顔に見覚えはあるんだけど、名前が出てこない」
　神官はあわててゴーグと名乗った。やはり、多少なりともオレに威圧感を感じているらしい。
次へ
扉へ
トップへ