1日1回、達也のところに行く。
　それが、昨日からのあたしの日課になった。

　ノックをすると、中から「入れ」と声がした。
　ドアを開ける。
　昨日と同じように、達也は窓辺に腰掛けていた。
「近くに来るんだ」
「はい、達也」
　近づくと、窓の外に空が見える。
　窓枠はあたしにはずいぶん高くて、空しか見ることができなかった。
　外を眺めていた達也は、いったん窓から降りて、あたしを抱き上げた。
　びっくりして息が止まった。
　達也の顔を見つめていると、達也はほんの少し笑って、あたしを窓枠に座らせてくれた。
　そのあと、達也は再び窓枠に腰掛けた。

　そこから見る外の風景は、かなり悲惨なものだった。
　瓦礫と焼け野原。
　1年前までは想像することすらできなかった、街の風景。
「これが、俺の国だ」
　1年前の災害で消えてしまった、あたしたちの街。
　復興の指導者として、達也は日本の皇帝になった。
「東京はもっとひどかったわ」
　思わず口に出してしまった。
　東京を隔離した達也には、いやみのように聞こえたかもしれない。
　だけどあたしは、あの東京の風景を忘れることができない。
　達也が隔離した人々が1年もの間暮らしてきた、あの東京を。
「知ってるさ」
　今はパパが暮らしている東京を。

「俺はこの国を、いい国にしたい」
　あたしは達也をずっと見つめていた。
　達也が言ういい国って、東京を隔離して、人を監禁するような国なの……？
「ミオ、お前はどんな国がいい国だと思う」
　まるで考えを読まれているみたいだった。
「平和な国、だと思うわ」
　戦争がない国。
　飢えがない国。
　明日の命を心配する必要のない国。
「こうなる前の日本は、平和だった。そう、思うか？」
　あたしはうなずいた。
「20世紀末の日本には、戦争も飢えもなかった。人間は長生きしていた。なあ、ミオ。日本はいい国だったか？」
　あたしは、答えることができなかった。

　いい国って、何？
「飢えて死ぬことは間違っているか？」
　あたしは、達也の考えを理解することができない。
　判らない。いったい何が違うの？
　あたしは、自分で考えたことが本当にあるの？

　あたしが自分の考えだと思っているのは、本当は誰の考えたことなの？
「もう帰っていい」
　達也はあたしを窓枠から下ろして、眼窩に広がる瓦礫の街を見つめた。

「アフル、アフルはなぜ達也のそばにいるの？」
　前を歩いていたアフルは、振り返ってあたしの目を見て、答えた。
「あの方が好きだからですよ」
　やさしい、幸せそうな表情を浮かべていた。
次へ
扉へ
トップへ